李和明
在我們的日常語(yǔ)匯中，有一些由來(lái)已久的誤解，大家習(xí)用而不細(xì)察，往往習(xí)非成是，甚至幾乎沒(méi)有人再去刨根問(wèn)底地追究它們的本來(lái)含義了。“誤解”卻很“受用”，看起來(lái)好像有些奇怪，其實(shí)這里有相當(dāng)合理的因素。我們不妨舉些例子。
一個(gè)例子是“少壯不努力，老大徒傷悲。”這是我們熟悉的漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》中的句子。這首作品被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，而詩(shī)歌結(jié)尾處的這個(gè)句子很早就是人們耳熟能詳?shù)膭駥W(xué)格言，經(jīng)常為人們所引用，在許多名言大觀(guān)之類(lèi)的書(shū)中，也很容易找到它的影子。但是，如果我們?cè)敢饽托牡刈x一讀《長(zhǎng)歌行》全詩(shī)，認(rèn)真地分析詩(shī)中蘊(yùn)涵的確切意義，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，把這里的“努力”和“學(xué)習(xí)”聯(lián)系在一起，恐怕只能算是“想當(dāng)然”；如果我們?cè)侔雅c《長(zhǎng)歌行》同時(shí)的有關(guān)作品作一番比較和聯(lián)系，就可以進(jìn)一步知道，詩(shī)句的本義和我們通常的理解存在著太大的區(qū)別，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是南轅北轍。
讓我們先來(lái)讀《長(zhǎng)歌行》：
青青園中葵，朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。常恐秋節(jié)至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？少壯不努力，老大徒傷悲。
“朝露”的形象特征可以聯(lián)系另外一首樂(lè)府詩(shī)《薤露歌》：“薤上露，何易晞！”朝露遇日就干，比喻人生短暫。自然界的萬(wàn)物春榮而秋枯，就在轉(zhuǎn)瞬之間。流水的比喻更是我們非常熟悉的，所謂“子在川上曰，逝者如斯夫！”水往東流而一去不復(fù)返，象征時(shí)光無(wú)情。人生短暫，無(wú)常又無(wú)情，所以詩(shī)人說(shuō)：“少壯不努力，老大徒傷悲。”問(wèn)題是這里“努力”的對(duì)象，作為勉勵(lì)之詞，既可以勸人積極進(jìn)取，也可以勸人及時(shí)行樂(lè)。放到現(xiàn)在的社會(huì)背景中，人們似乎不認(rèn)為這是個(gè)問(wèn)題：難道還有勸人玩樂(lè)的作品嗎？然而，這在過(guò)去，則恰恰是事實(shí)。
只要對(duì)我國(guó)的歷史稍有了解的人就能夠知道，東漢末年，整個(gè)士林，甚至可以說(shuō)整個(gè)社會(huì)，都彌漫著一股消極頹廢的空氣。由于戰(zhàn)亂和饑荒，統(tǒng)治者的驕奢淫逸，殘民以逞，使得民不聊生，餓殍載途，哀鴻遍野。這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更加深了知識(shí)分子人生無(wú)常的感覺(jué)，“活命”成為當(dāng)時(shí)人們追求的最高目標(biāo)，能夠活著就已經(jīng)很不容易，“壽終正寢”則幾乎成了一種奢望。因此，想方設(shè)法延長(zhǎng)自然的生命，也就成為許多人的共同心愿。至于什么建功立業(yè)，名垂青史之類(lèi)，還根本沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的意識(shí)范疇。既然活著就不容易，那么，又有什么必要去對(duì)一些身外之物斤斤計(jì)較呢?“及時(shí)行樂(lè)的思想意識(shí)，正是在這樣的社會(huì)背景下“走俏”一時(shí)的。我們可以讀一讀與《長(zhǎng)歌行》時(shí)代相近的《古詩(shī)十九首》，其中所充斥著的內(nèi)容，就幾乎都是及時(shí)行樂(lè)的情感：
“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄。”○1
“人生寄一世，奄忽如飚塵。何不策高足，先據(jù)要路津！無(wú)為守窮賤，坎坷常苦辛。”○2
“人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相迭，圣賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素。”○3
“人生不滿(mǎn)百，長(zhǎng)懷千歲憂(yōu)。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲？”○4
這種“及時(shí)行樂(lè)”的思想意識(shí)，到三國(guó)、魏晉南北朝乃至隋唐時(shí)代，還是很有市場(chǎng)的。李白在他的詩(shī)歌中就經(jīng)常表達(dá)這樣的情緒，他經(jīng)常借酒所銷(xiāo)的“萬(wàn)古愁”，就是人生苦短。“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回！君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”所以要“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。”可以說(shuō)，“及時(shí)行樂(lè)”思想的流行，在我們民族的歷史上，始終占據(jù)著相當(dāng)?shù)牡匚弧Ｋ鳛榈兰宜枷氲闹饕矫妫c傳統(tǒng)的或者說(shuō)正統(tǒng)的儒家進(jìn)取思想也曾經(jīng)相安無(wú)事“和平共處”過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。只是到了現(xiàn)代，特別是新中國(guó)成立以后，“及時(shí)行樂(lè)”思想被涂上了濃重的落后色彩，經(jīng)常受到主流思想的排擊，我們才基本上不再能夠把“努力”和“及時(shí)行樂(lè)”聯(lián)系在一起，而往往跟“工作”“學(xué)習(xí)”之類(lèi)緊緊聯(lián)系在一起了。
再舉一個(gè)例子。就是剛才提到的李白《將進(jìn)酒》一詩(shī)中的名句：“天生我才必有用。”這也是一個(gè)目前使用頻率很高的句子。我們一般的理解是：“天地既然賦予了我這樣的才華，就一定會(huì)讓我派上用場(chǎng)。”包括被稱(chēng)為“詞典”的有關(guān)唐詩(shī)鑒賞文字，也對(duì)這個(gè)句子作了如下的說(shuō)明：
“人生得意須盡歡”，這似乎是宣揚(yáng)及時(shí)行樂(lè)的思想，然而只不過(guò)是現(xiàn)象而已。詩(shī)人“得意”過(guò)沒(méi)有？“鳳凰初下紫泥詔，謁帝稱(chēng)觴登御筵”（《玉壺吟》）--似乎得意過(guò)；然而那不過(guò)是一場(chǎng)幻影，“彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門(mén)不稱(chēng)情”--又似乎并沒(méi)有得意，有的是失望和憤慨。但就此消沉么？否。詩(shī)人于是用樂(lè)觀(guān)好強(qiáng)的口吻肯定人生，肯定自我：“天生我才必有用”，這是一個(gè)令人擊節(jié)贊嘆的好句子。“有用”而“必”，一何自信！簡(jiǎn)直像是人的價(jià)值宣言，而這個(gè)人--“我”--是須大寫(xiě)的。于此，從貌似消極的現(xiàn)象中露出了深藏其內(nèi)的一種懷才不遇而又渴望用世的積極的內(nèi)容本質(zhì)來(lái)。正是“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”，為什么不為這樣的未來(lái)痛飲高歌呢！○5
多么慷慨激昂的贊美！但是如果我們不是抱有什么先入為主的觀(guān)念，真正從文本出發(fā)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，把這個(gè)句子做如此這般的解釋是十分牽強(qiáng)的。我們看：
“……人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。烹牛宰羊且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。……鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。……主人何為言少錢(qián)？徑須沽取對(duì)君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。”
我們可以清楚地看到，詩(shī)人始終是把自己作為一個(gè)“飲者”的形象來(lái)對(duì)抗那些俗世的富貴者和圣賢者的。面對(duì)這短促的人生旅途，李白與他的前輩陳子昂一樣，他們最感覺(jué)著痛苦的，根本就不是能不能展現(xiàn)自己的什么政治抱負(fù)和實(shí)現(xiàn)自己的審美人生價(jià)值，他們所難以消除的是一個(gè)人生的“大坎”--“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”。人生如寄，又找不到存在的意義。我們當(dāng)然不能簡(jiǎn)單的把這樣的感情和魏晉時(shí)期卵石的人生無(wú)常而引發(fā)的“及時(shí)行樂(lè)”完全等同起來(lái)，正如李澤厚先生在《美的歷程》一書(shū)中所說(shuō)的那樣，唐代的“及時(shí)行樂(lè)”思想，是“人”的意識(shí)真正覺(jué)醒的標(biāo)志，這里所表現(xiàn)的是更深層的哲學(xué)意味上的“終極關(guān)懷”。在李白的眼里，與人的生命本真相比，權(quán)勢(shì)和金錢(qián)都不值得在乎。讓短暫的生命能夠獲得充分的自由，讓生命能夠充分展現(xiàn)自身的光彩，這比什么東西都更加重要。因此他說(shuō)：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！”因此他又說(shuō)：“人非元?dú)猓驳门c之（指日，即太陽(yáng)）久徘徊？……吾將囊括大塊，浩然與溟涬同科！”○6“咸陽(yáng)市中嘆黃犬，何如月下傾金罍？”○7“功名富貴若長(zhǎng)在，漢水也應(yīng)西北流。”○8在這樣的語(yǔ)言環(huán)境中，哪里安放得下什么“懷才不遇而又渴望用世的積極的本質(zhì)內(nèi)容”呢？
那么，怎么解釋“天生我才必有用”的詩(shī)句呢？這里的關(guān)鍵就在對(duì)于“用”字的理解上。這個(gè)“用”在這里并不是“用場(chǎng)”、“用處”的“用”，而應(yīng)該是“足用”、“節(jié)用”的“用”。說(shuō)得簡(jiǎn)單些，也就是指“錢(qián)財(cái)”。在《李太白集》的另外一個(gè)版本中，此處的文字就是“天生我身必有財(cái)”，這也可以作為有力的旁證材料。從下面的詩(shī)句中，我們可以知道，在這次與岑夫子（岑勛）、丹丘生（元丹丘）的三人聚飲中，作為主人的元丹丘大概在席間說(shuō)出了酒錢(qián)不足之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，（“主人何為言少錢(qián)，徑須沽取對(duì)君酌。”）一向放浪形骸的李白就此調(diào)侃朋友：“老天爺既然讓我們生活在這個(gè)世界上，那還會(huì)不給我們喝酒的錢(qián)嗎？何必為了錢(qián)的問(wèn)題掃大家的酒興呢？五花馬，千金裘，也不妨先去換了酒來(lái)再說(shuō)。”話(huà)雖似乎有些唐突，但這符合李白的性格。想當(dāng)年，詩(shī)人在揚(yáng)州，不到一年，“散金三十余萬(wàn)”。○9因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有把金錢(qián)放在心上，所以他也有“資格”說(shuō)這樣的話(huà)。我們也只有這樣去解讀《將進(jìn)酒》，才能真正文從字順，準(zhǔn)確把握詩(shī)歌的情感內(nèi)容。
類(lèi)似這樣由來(lái)已久的誤解，還可以舉出不少。我為什么說(shuō)這樣的誤解很“受用”，有“相當(dāng)合理的因素”呢？這就涉及語(yǔ)言發(fā)展過(guò)程中的有趣現(xiàn)象了。我們實(shí)際使用的語(yǔ)言，有著相當(dāng)程度的“約定俗成”的成分。“斷章取義”在如今當(dāng)然是臭名昭著的做法，但是，在春秋戰(zhàn)國(guó)年代，這卻是縱橫家們展現(xiàn)自己文學(xué)才能的基本手段。《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》中記載著不少辯才卓著的外交家，在他們的游說(shuō)詞中往往喜歡引用《詩(shī)》中的句子，而基本上都是屬于“斷章取義”性質(zhì)的。即使到了后來(lái)，只要不是別有用心，在人們的日常交流中，“斷章取義”u
[由來(lái)已久的誤解(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.誤解的近義詞