江蘇省揚(yáng)中高級(jí)中學(xué) 高詩(shī)翔
川端康成的《花未眠》（《高中語(yǔ)文第一冊(cè)》）中有這樣一句話：“如果說(shuō)，一朵花很美；那么我有時(shí)就會(huì)不由自主地自語(yǔ)到：要活下去！”筆者認(rèn)為：這句話背后隱藏著作者濃重的“死亡意識(shí)”。
很多教輔用書中是這樣理解的：作者從一朵花想到人的生命，一朵花尚且能抓住瞬間的美麗，讓生命綻放，不論有無(wú)別人欣賞，更何況我們這些有意識(shí)、有情感的人呢？所以，這里有作者強(qiáng)烈的珍愛生命的意識(shí)。這種說(shuō)法雖有一定的道理，但它只注意到“要活下去”四個(gè)字，去忽視了“我有時(shí)就會(huì)不由自主地自語(yǔ)”這部分內(nèi)容。川端康成是語(yǔ)言大師，十分注重用詞，每句話都應(yīng)有他的言外之意，文如其人，作者為什么要自語(yǔ)？為什么會(huì)有時(shí)不由自主地自語(yǔ)？他反復(fù)提醒自己要活下去表明了他是個(gè)怎樣的人？
這讓我想起了詩(shī)人海子，“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，為什么作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“從明天起”？那么“今天”的海子幸福嗎？明日復(fù)明日，詩(shī)人今天又在干什么呢？海子最后也是自殺身亡。再聯(lián)系作者本人，作者從一朵花身上就想到要珍惜生命，可謂人生值得留戀的事物實(shí)在太多，那么為什么作者在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，僅僅過了三年就自殺呢？種種跡象表明：川端康成并非珍愛生命之人，而是一個(gè)厭世輕生的人，在他的頭腦中潛藏著濃重的“死亡意識(shí)”。這種“死亡意識(shí)”滲透到川端康成的很多作品中，僅以《花未眠》為例：
“只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡。”
“事物毫不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡。”
“這的確是日本黃昏的天色，他滲入我的心。”
“我去本能寺拜謁浦上玉堂的墓，歸途真是黃昏。”
“我去闌山觀賞賴山陽(yáng)刻的玉堂碑，由于是冬天，沒有人到闌山去參觀。”
“有時(shí)候，這種美只是某些人看到罷了。”
這里的“黃昏”、“墓碑”、“冬天”、“某些人”、“獨(dú)自”，還有“壁龕”、“哀傷的美”都是作者“死亡意識(shí)”的表現(xiàn)。
為什么會(huì)有“死亡意識(shí)”？葉渭渠在《川端康成文學(xué)的東方美》中這樣介紹川端康成：“幼年時(shí)父母、祖母相繼去世，分別由外祖母和舅父撫養(yǎng)，在孤獨(dú)中長(zhǎng)大。他的童年沒有感受到人間的溫暖，相反地滲入了深刻的無(wú)法克服的憂郁和悲哀，內(nèi)心不斷涌現(xiàn)對(duì)人生的虛幻感和對(duì)死亡的恐懼感。”在加上傳統(tǒng)文人“多才必多憂，多情必多愁”的思想特質(zhì)，形成了川端康成孤僻、內(nèi)向、憂郁的性格和氣質(zhì)。這種性格和氣質(zhì)決定了他的生死觀也與眾不同：人的一生中只有生和死兩個(gè)極端，而成長(zhǎng)的過程就是不斷地接近死亡。這是多么凄慘啊！
川端康成的“死亡意識(shí)”是濃重的，細(xì)心的人也許會(huì)發(fā)現(xiàn)：《花未眠》寫于1950年，這距離他自殺還有22年時(shí)間，那么，是什么支撐著他一直活下去？?jī)H僅是一朵花？課文第三段中“大自然的美是無(wú)限的”，“至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的”，“這是我的實(shí)際感受，也是我的感嘆”。從這里，我們可以看出：是自然美和藝術(shù)支撐著他一直活下去，大自然的美是無(wú)限的，只有堅(jiān)韌地活著，才能不斷發(fā)現(xiàn)美，不斷地探究未知世界的美，首先要活著，只有活著一切才有可能。不僅要活著，還要把有限的生命投入到無(wú)限地發(fā)現(xiàn)“無(wú)限美”中去。川端康成是唯美主義者，他是美的追求者和受益者，也是美的陪葬者和受害者，或者說(shuō)美是他的終結(jié)者。晚年的他積勞成疾、重病纏身，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己再也沒有足夠的時(shí)間、心力去發(fā)現(xiàn)美時(shí)，去感受美，再也無(wú)法突破《雪國(guó)》、《古都》這樣的優(yōu)秀作品時(shí)，活著還有什么意義呢？連唯一的生命渴求都不能滿足，那就只剩下死亡之美了，于是作者把煤氣管送入自己口中，頭腦一片空白。
有比生命更重要的嗎？有！那是理想，那是藝術(shù)！
在一般人看來(lái)，文人自殺不可理喻；但在文人看來(lái)，文人自殺不足為奇！
生命屬于藝術(shù)，藝術(shù)是不朽的，那么生命注定不朽！
活著還是死去？1950年，你選擇了活著，因?yàn)樗囆g(shù)；
1972年，你選擇了死去，還是因?yàn)樗囆g(shù)！
（通訊地址：江蘇省揚(yáng)中市金星路69號(hào)江蘇省揚(yáng)中高級(jí)中學(xué)
黨政辦 郵編：212200 聯(lián)系電話：13151672698）
[活著還是死去--也談《花未眠》的死亡意識(shí)(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.花未眠讀后感
2.馮唐《活著活著就老了》經(jīng)典語(yǔ)錄
3.活著活著就老了讀后感
4.關(guān)于《活著活著就老了》讀后感
5.談“死亡”話題
8.《活著》閱讀答案
9.小公務(wù)員的死閱讀答案
10.活著讀后感