- 相關(guān)推薦
余光中記事散文
記事的目的一般是通過(guò)具體描述的事情，表現(xiàn)事情的教育意義或蘊(yùn)涵的思想感情。下面是小編整理的余光中記事散文，歡迎來(lái)參考！
聽(tīng)聽(tīng)那冷雨1
驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，然后也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，然后算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟遥窟�是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)ィ灰獋}(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋�(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，然后駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。
聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。
第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，然后多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，然后仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲�；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。然后聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。
雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的.效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，然后灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪�！跋掠炅恕�，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，然后整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。然后不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，然后從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，然后飛入歷史的記憶�，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，然后只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找�，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車(chē)的時(shí)代去后，三輪車(chē)的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車(chē)的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中。現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
饒了我的耳朵吧，音樂(lè)2
聲樂(lè)家席慕德女士有一次搭計(jì)程車(chē)，車(chē)上正大放流行曲。她請(qǐng)司機(jī)調(diào)低一點(diǎn)，司機(jī)說(shuō)：“你不喜歡音樂(lè)嗎?”席慕德說(shuō)：“是啊，我不喜歡音樂(lè)�！�
一位音樂(lè)家面對(duì)這樣的問(wèn)題，然后真可謂啼笑皆非了。首先，音樂(lè)的種類(lèi)很多，在臺(tái)灣的社會(huì)最具惡勢(shì)力的一種，雖然也叫做音樂(lè)，卻非顧曲周郎所愿聆聽(tīng)。其次，音樂(lè)之美并不取決于音量之高低。有些人聽(tīng)“音響”，其實(shí)是在玩機(jī)器，而非聽(tīng)音樂(lè)。計(jì)程車(chē)內(nèi)的空間，閉塞而小，哪用如此鑼鼓喧天?再次，音樂(lè)并非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計(jì)程車(chē)，都要給強(qiáng)迫聽(tīng)一次音樂(lè)嗎?其實(shí)，終日弦樂(lè)不輟的人，未必真正愛(ài)好音樂(lè)。
在臺(tái)灣的社會(huì)，到處都是“音樂(lè)”，到處都是“愛(ài)好音樂(lè)”的人;我最同情的，然后便是音樂(lè)界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂(lè)理，卻愛(ài)音樂(lè)，并且自信有兩只敏感的耳朵，對(duì)于不夠格的音樂(lè)，說(shuō)得上“嫉惡如仇”。在臺(tái)灣，每出一次門(mén)——有時(shí)甚至不必出門(mén)——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對(duì)一切音樂(lè)都心存恐怖。噪音在臺(tái)灣，宛如天羅地網(wǎng)，其中不少更以音樂(lè)為名。上帝造人，在自衛(wèi)系統(tǒng)上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛，但是遇到不想聽(tīng)的東西呢，卻無(wú)法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂(lè)的外行，都已覺(jué)得五音亂耳，然后無(wú)所逃遁，音樂(lè)家自己怎么還活得下去，真是奇跡。
凡我去過(guò)的地區(qū)，要數(shù)臺(tái)灣的計(jì)程車(chē)最熱鬧了，兩只音響喇叭，偏偏對(duì)準(zhǔn)后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強(qiáng)自忍住，心想又不在車(chē)上一輩子，算了。最近，受了拒吸二手煙運(yùn)動(dòng)的鼓勵(lì)，我也推行起拒聽(tīng)二手曲運(yùn)動(dòng)，干脆請(qǐng)司機(jī)關(guān)掉音樂(lè)。二手曲令人煩躁，分心，不能休息，而且妨礙乘客之間的對(duì)話與乘客對(duì)司機(jī)的吩咐，也有拒聽(tīng)的必要。
在歐美與日本，計(jì)程車(chē)上例皆不放音樂(lè)�；疖�(chē)上也是如此，只有西班牙是例外。我乘火車(chē)旅行過(guò)的國(guó)家，包括瑞典、丹麥、西德、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、加拿大、日本，火車(chē)上的擴(kuò)音器只用來(lái)播報(bào)站名，卻與音樂(lè)無(wú)關(guān)。不知道什么緣故，臺(tái)灣的`火車(chē)上總愛(ài)供應(yīng)音樂(lè)。論品質(zhì)，則時(shí)而國(guó)樂(lè)，時(shí)而西方的輕音樂(lè)，時(shí)而臺(tái)灣特產(chǎn)的流行曲，像是一杯劣質(zhì)的雞尾酒。論音量，雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清靜，無(wú)法安心睡覺(jué)或思考。
聽(tīng)說(shuō)有一次夏志清和無(wú)名氏在自強(qiáng)號(hào)上交談，夏志清嫌音樂(lè)擾人，請(qǐng)車(chē)掌小姐調(diào)低，她正忙于他事，未加理會(huì)。夏志清受不了，就地朝她一跪，再申前請(qǐng)。音樂(lè)終于調(diào)低，兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂(lè)嘈嘈再起，夏志清對(duì)無(wú)名氏說(shuō)：“這次輪到你去跪了�！�
夏氏素來(lái)奇行妙論，但是有沒(méi)有奇到為音樂(lè)下跪，卻值得懷疑。前述也許只是夸大之辭，也許當(dāng)時(shí)他只對(duì)車(chē)掌小姐威脅說(shuō)：“你再不關(guān)音樂(lè)，我就要向你下跪了�！辈贿^(guò)音樂(lè)逼人之急，可以想見(jiàn)。其事未必可信，其情未必?zé)o稽。臺(tái)灣的火車(chē)上，然后一方面播請(qǐng)乘客約束自己的孩子，勿任喧嘩，另一方面卻又不斷自播音樂(lè)，實(shí)在矛盾。我在火車(chē)上總是盡量容忍，用軟紙塞起耳朵，但是也只能使音量稍低，不能杜絕。最近忍無(wú)可忍，也在拒吸二手煙的精神下，向列車(chē)長(zhǎng)送上請(qǐng)求的字條。字條是這樣寫(xiě)的： 列車(chē)長(zhǎng)先生：從高雄到嘉義，車(chē)上一直在播音樂(lè)，令我無(wú)法入夢(mèng)或思考。不知能否將音量調(diào)低，讓乘客的耳朵有機(jī)會(huì)休息?
三分鐘后，音樂(lè)整個(gè)關(guān)掉了，我得以享受安靜的幸福，直到臺(tái)北。我那字條是署了名的，也不知道那一班自強(qiáng)號(hào)關(guān)掉音樂(lè)，究竟是由于我的名字，還是由于列車(chē)長(zhǎng)有納言的精神。感謝之余，我仍希望鐵路局能考慮廢掉車(chē)上的播樂(lè)，免得每次把這件事個(gè)別處理。要是有人以為火車(chē)的乘客少不了音樂(lè)，那么為什么長(zhǎng)途飛行的乘客，關(guān)在機(jī)艙內(nèi)十幾個(gè)小時(shí)，并不要求播放音樂(lè)呢?
要是有人以為我討厭音樂(lè)，就大大誤會(huì)了。相反地，我是音樂(lè)的信徒，對(duì)音樂(lè)不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國(guó)樂(lè)的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂(lè)的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。惟其如此，我才主張要嘛不聽(tīng)音樂(lè)，要聽(tīng)，必須有一點(diǎn)誠(chéng)意、敬意。要是在不當(dāng)?shù)膱?chǎng)合濫用音樂(lè)，那不但對(duì)音樂(lè)是不敬，然后對(duì)不想聽(tīng)的人也是一種無(wú)禮。我覺(jué)得，如果是好音樂(lè)，無(wú)論是器樂(lè)或是聲樂(lè)，都值得放下別的事情來(lái)，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)。音樂(lè)有它本身的價(jià)值，對(duì)我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會(huì)的風(fēng)氣，卻把音樂(lè)當(dāng)作排遣無(wú)聊的玩物，其作用不會(huì)超過(guò)口香糖，不然便是把它當(dāng)作烘托氣氛點(diǎn)綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。
音樂(lè)的反義詞不是寂靜，是噪音。敏銳的心靈欣賞音樂(lè)，更欣賞寂靜。其實(shí)一個(gè)人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂(lè)。然后我相信，然后凡是偉大的音樂(lè)，莫不令人感到無(wú)上的寧?kù)o，所以在“公元二○○一年;太空流浪記”里，太空人在星際所聽(tīng)的音樂(lè)，正是巴哈。
寂靜，是一切智慧的來(lái)源。達(dá)摩面壁，面對(duì)的正是寂靜的空無(wú)。一個(gè)人在寂靜之際，其實(shí)面對(duì)的是自己，他不得不跟自己對(duì)話。那種絕境太可怕了，非普通的心靈所能承擔(dān)，因此他需要一點(diǎn)聲響來(lái)解除困絕。但是另一方面，聆聽(tīng)高妙或宏大的音樂(lè)，然后其實(shí)是面對(duì)一個(gè)偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔(dān)。因此他被迫在寂靜與音樂(lè)之外另謀出路：那出路也叫做“音樂(lè)”，其實(shí)是一種介于音樂(lè)與噪音之間的東西，一種散漫而軟弱的“時(shí)間”。
托馬斯·曼在《魔山》里曾說(shuō)：“音樂(lè)不但鼓動(dòng)了時(shí)間，然后更鼓動(dòng)我們以最精妙的方式去享受時(shí)間�！边@當(dāng)然是指精妙的音樂(lè)，因?yàn)榫畹囊魳?lè)才能把時(shí)間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時(shí)間、時(shí)間形成的旋律與節(jié)奏。相反地，軟弱的音樂(lè)——就算它是音樂(lè)吧——不但懈怠了時(shí)間，也令我們懈怠了對(duì)時(shí)間的敏感。我是指臺(tái)灣特產(chǎn)的一種流行歌曲，其為“音樂(lè)”，然后例皆主題淺薄，詞句幼稚，曲調(diào)平庸而輕率，形式上既無(wú)發(fā)展，也無(wú)所謂高潮，只有得來(lái)現(xiàn)成的結(jié)論。這種歌曲好比用成語(yǔ)串成的文學(xué)作品，作者的想像力全省掉了，而更糟的是，那些成語(yǔ)往往還用得不對(duì)。
這樣的歌曲竟然主宰了臺(tái)灣社會(huì)的通俗文化生活，然后從三臺(tái)電視的綜藝節(jié)目到歌廳酒館的卡拉OK，提供了大眾所謂的音樂(lè)，實(shí)在令人沮喪。俄國(guó)作曲家格林卡(Mikhail Glinka)說(shuō)得好：“創(chuàng)造音樂(lè)的是整個(gè)民族，作曲家不過(guò)譜出來(lái)而已�！笔裁礃拥拿褡鍎�(chuàng)造什么樣的音樂(lè)，果真如此，我們這民族早該痛切反省了。
【余光中記事散文】相關(guān)文章：
余光中散文精選08-15
余光中散文07-09
余光中的經(jīng)典散文08-11
余光中散文散文有哪些08-26
余光中短篇散文09-10
余光中的散文短篇09-14
余光中散文內(nèi)容10-20
余光中的著名散文07-09
余光中散文特色06-29
余光中論朱自清的散文09-30